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Au seuil de l’écrit, au seuil de l’oral
Michel Valière
1 Un  passé  ethnographique  peut  devenir  la  partie  la  plus  vivante  de  notre  existence
présente. Des personnes, des événements, des découvertes et des moments de perplexité
rencontrés au cours du travail de terrain peuvent continuer à occuper nos pensées et
notre  imagination  pendant  de  nombreuses  années.  Ceci  n’est  probablement  pas
seulement dû au fait que notre travail d’ethnographie est constamment tourné vers le
passé ;  c’est plutôt parce que notre passé est présent en nous en tant que projet […],
suggère Johannes Fabian (2006, 162-163) dans un essai devenu un « classique de la théorie
anthropologique »,  selon Alban Bensa (2006,  7).  C’est  dans cet  esprit  qu’en réponse à
l’invitation à faire part de mon expérience sur quelques aspects du livre et de l’oralité
que, mettant à distance certains axiomes propres à la connaissance ethnographique, j’ai
opté pour le récit à la fois d’apprentissage, mais aussi d’expérience. En effet, la liberté
narrative me permet de faire état d’une relative réflexivité des postures des observateurs
et des observés, et de postuler pour un partage équitable des temporalités de chacun,
l’ethnographe reprenant ainsi toute sa place dans une communauté humaine dont il ne
saurait se soustraire sous prétexte d’une activité sociale arbitrairement valorisée du point
de vue axiologique. 
2 Aussi, je souhaiterais, pour commencer, évoquer l’éducation qui m’a été proposée, tant
scolaire  que  familiale  et  plus  spécifiquement  maternelle,  qui  avait  pour  pivot  non
seulement l’expérience de la lecture encadrée, mais surtout la pratique assidue du livre
avec, pour centre de gravité, la présence à mes côtés et le maniement « du » dictionnaire,
codex présenté comme un outil indispensable, compagnon inséparable de mes longues
heures de lecture.  Mais dans cette brève communication, je m’attarderai davantage à
évoquer quelques attitudes assez bien partagées, engendrées par les livres, du moins par
certains d’entre eux, désignés, puis je m’intéresserai à des ethnotextes où s’entrelacent
écrit et oral, enfin je rappellerai des tabous linguistiques élémentaires du domaine de la
culture de l’oralité. 
 
Au seuil de l’écrit, au seuil de l’oral
Cahiers de littérature orale, 62 | 2007
1
N’y aurait-il de livres qu’édifiants ?
3 La petite bibliothèque de la paroisse me fournissait en livres édifiants, tandis que par
conviction ma catéchiste de mère, formée par les dames de Sainte-Ursule, « boudait » la
bibliothèque-bibliobus mise en place par les instituteurs de « la laïque », tout en citant
comme  modèles  les  ouvriers  qui  s’y  rendaient  et  traversaient  les  rues  du  village
languedocien,  les  bras  chargés  de  quatre  ou  cinq  ouvrages  dont  elle  ne  connaissait
évidemment pas la teneur.
4 Mais, entre matérialité et sacré, le livre qui devait accompagner mon enfance avait pour
titre L’enfant qui a dit « oui », Guy de Fontgalland qui relatait l’histoire d’un jeune garçon,
gratifié d’une vision et d’un dialogue avec la Vierge Marie à Lourdes. Cette lecture m’avait
été suggérée, pour ne pas dire imposée, à titre d’exemple, lorsqu’aux yeux maternels mon
indiscipline, toute relative, le nécessitait. Ainsi, six ou sept fois, je devrai me reporter à ce
modèle d’obéissance et d’acceptation d’un destin funeste précoce, puisque cet écolier,
« choisi par le Ciel », disparaîtra vers l’âge de onze ans. Le nom de l’auteur m’est toujours
resté en mémoire,  celui  de l’écrivain catholique Gaëtan Bernoville,  dont on sait  qu’il
affectionnait l’écriture religieuse, et notamment celle consacrée à des vies exemplaires de
saints ou de bienheureux.
5 Ainsi, livres et dictionnaires m’envahirent, mais pas jusqu’à l’addiction, puisque, selon ma
mère, lectrice impénitente jusque vers les trois ou quatre heures du matin, j’appris qu’ils
ne  se  valaient  pas  tous,  et  surtout  qu’aucun  n’était  près  d’égaler  celui  de  Margaret
Mitchell, le monumental Autant en emporte le vent,  summum indépassable en célébrité,
sinon par la Bible, avais-je cru également comprendre.
6 On le sait, « l’amour excessif des livres fut longtemps considéré comme pervers, une sorte
de dérèglement mental. Il faut sans doute y voir une crainte devant l’accès à un pouvoir
jusqu’alors  réservé  à  l’Église »  (Melot,  2006,  147).  Église  dotée  d’un pouvoir  coercitif
qu’elle exerçait sans partage et qui était donc plutôt encline à désigner les « bons livres »
et mettre à l’Index les « mauvais » 1.  Ceux-ci avaient leurs titres régulièrement affichés
dans le tambour de l’église du village,  où figuraient aussi  des bandes dessinées,  sans
parler d’ouvrages que nul n’avait lus. Certains étaient évoqués plutôt à voix basse, paroles
qui inauguraient alors des discours sur des prodiges ou des méfaits.  On y décelait  la
présence  d’« esprits »  indéfinissables  auxquels  on  pouvait  adresser  des  requêtes  en
manipulant, par exemple, un Évangile de saint Jean2, ou même en faisant tourner quelque
table, autant d’actes parfois soupçonnés d’inspiration satanique.
7 Quelques années plus tard, jeune enseignant par raison et ethnographe par passion, je
retrouverai sur le « terrain poitevin », entre autres, cette question laissée en suspens dans
ma mémoire d’adolescent...
 
Quand le « terrain » parle comme un livre
8 Michel  et  Françoise  Panoff  soulignaient  dans  un  ouvrage  didactique  les  limites  et
difficultés de ce qui a été souvent recommandé aux jeunes ethnologues, la pratique d’une
« ethnologie participante » lors de leur travail de terrain (1968, 41 et passim). Le Haut-
Poitou méridional  et,  en  particulier  l’arrondissement  de  Montmorillon,  ainsi  que  ses
confins de la Charente, des Deux-Sèvres, de l’Indre et de la Haute-Vienne3,  auront été
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pour moi ce « terrain » que j’ai arpenté pendant plusieurs décennies, dès le début des
années soixante, en quête de récits de vie, de savoirs techniques et surtout de littérature
orale, qui a absorbé une bonne partie de mon énergie et de mon temps. 
9 Une  immersion  quasi  permanente  en  milieu  rural  m’a  amené  en  effet  au  plus  près
d’informateurs choisis parmi les familles d’anciens paysans ou celles d’agriculteurs plus
contemporains,  parfois  spécialisés,  mais  aussi  d’artisans,  de  commerçants,  voire  de
musiciens de village associés à la vie traditionnelle locale. En fait, c’est à la population
dans son ensemble que s’adressaient mes différents questionnements, les mieux à même
de satisfaire mon insatiable curiosité ethnographique. La rue, les places, les maisons, les
églises, les cabarets, les jardins, les champs et les rangs de vignes, les toits, les étables et
autres stabulations, les tivolis et les parquets-salons, les ateliers, forges et ouvroirs, mais
aussi parfois les usines ont été le cadre d’observations attentives et d’entretiens, assez
souvent enregistrés sur des rubans magnétiques analogiques4.
10 L’un des leitmotiv, pour justifier mes demandes d’informations, consistait à poser que ce
qui m’intéressait était un savoir « qui ne figurait généralement pas dans les livres », ceci
dans le dessein de couper court aux velléités de certains interlocuteurs de déplacer mes
recherches et mes études vers les dépôts d’archives, les bibliothèques ou les musées. Je
postulais avec aplomb et sans humeur que nombre de savoirs n’avaient circulé que par le
bouche-à-oreille au sein des familles ou d’une communauté élargie au voisinage, et aux
pratiques5... Rompant ostensiblement avec les préceptes qui m’avaient été inculqués, je
plaçai ainsi le livre et la culture « livresque » (que l’enseignant que j’étais, devait bien
pourtant avoir appris à manipuler !)  au ban de ma recherche,  du moins l’affirmais-je
autour de moi et surtout parmi mes relations et partenaires en milieu rural. 
11 Cette posture radicale juvénile ne manqua pas de surprendre, mais me permit d’entrer de
plain-pied au sein d’un milieu où l’oral tenait encore alors sa place, toute sa place. On me
situait  par  rapport  au  livre,  à  l’enseignement,  à  l’écriture ;  je  m’intéressais,  moi,  en
revanche, au rapport au livre de tous ceux qui ont eu l’amabilité de m’accorder quelque
crédit et un peu de leur précieux temps, ce dont je leur sais gré. 
12 Un psychanalyste, par ailleurs dialectophone et grand chasseur de bécasses (ces oiseaux
migrateurs sont  très fins  et  rusés),  s’était  accoutumé,  me dit-il  un jour,  à  prendre à
contre-pied ses analysants lorsque ceux-ci, en tout début de cure, lui proposaient, dans
l’espoir  de  mieux  se  faire  connaître  de  lui,  d’apporter  des  écrits  autobiographiques,
poétiques ou oniriques. Ceux-ci arguaient que leurs écrits, posés avec attention dans le
contexte de leur univers intime, étaient censés les représenter bien mieux que les paroles
échangées dans un face à face, ou que celles émises en un soliloque quasi délirant, les
yeux fermés ou parfois rivés sur un luminaire ou quelque aspérité décelée au plafond.
Celui-là  leur  renvoyait  alors  l’adage  latin  inversé :  Scripta  volant,  verba  manent ! Les
feuillets écrits s’envolent, tandis que les paroles, elles, demeurent, gravées à jamais dans
la mémoire du sujet, constitutives pour partie de l’inconscient (freudien). 
13 Cet  argument  faisait  écho à  ceux que je  déployais  au cours  de mes entretiens,  pour
disqualifier moi-même des écrits, cahiers manuscrits ou pages imprimées, proposés en
réponse à mes sollicitations sur la culture orale des personnes auxquelles je m’adressais.
En effet, on me renvoyait immanquablement aux écrits de l’abbé G., ou à ceux des clercs
de notaire B. ou N. P… Un vétérinaire avait-il rédigé quelques pages dans un périodique
régional, je devais l’aller consulter. Ainsi, des notables (hormis les hommes politiques),
des membres du clergé, parfois des enseignants retraités, parce qu’ils avaient œuvré dans
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les villages, m’étaient signalés comme détenteurs des savoirs oraux, ceux-là mêmes que je
désirais acquérir ou approfondir, puisqu’ils étaient censés les avoir un jour consignés.
C’est  ainsi  que  j’écrivis  à  l’un  d’eux,  P. M.,  auteur  d’un  mémoire  sur  l’Histoire  des
« cousins acadiens ». Sa réponse ne se fit point attendre, qui me renvoyait à mon jeune
âge (la vingtaine à peine passée) avec un paternalisme de circonstance, où il était écrit à
peu près ceci : « Comme dit le poète, vous arrivez trop jeune dans un monde trop vieux ».
Mon correspondant avait en sus ajouté à cette phrase lapidaire que je ne trouverais rien
de ce que je recherchais, la nature, selon lui, ayant parachevé son œuvre. Pourtant, mon
expérience accumulée le fera mentir, et ce, très rapidement. 
14 On me pria aussi de rejoindre les sociétés savantes puisque telle était leur vocation, d’être
savantes,  et  donc  susceptibles  de  m’accueillir,  moi  le  prof,  et  de  me  satisfaire.  On
m’exhorta, en conséquence, étant donné ma jeunesse, à bien vouloir m’occuper d’affaires
plus séculières que de courir les chemins de campagne à questionner et à enregistrer des
chansons ou des contes auprès de personnes d’un autre âge, à la mémoire défaillante et
déclarée peu sûre. Pour faire court, je n’avais rien à attendre d’une prétendue culture
orale des gens du pays qui, pour la plupart d’entre eux, n’étaient allés à l’école que trois
ou quatre mois l’hiver, qui lisaient, au mieux, un quotidien, dont la plupart n’avaient
jamais vu Paris, certains même pas Poitiers, et un grand nombre ne se représentaient pas
la mer, ici, l’océan Atlantique et ses grandes marées d’équinoxe ! 
15 J’ajouterai  que  quelques  villages  venaient  juste  d’être  reliés  au  réseau  de  la  Régie
d’électricité, que, s’il y avait des ampoules, il n’y avait pas toujours de prise électrique
adéquate  pour  mon magnétophone  à  ruban,  mais  qu’en  revanche,  les  récepteurs  de
télévision noir  et  blanc  commençaient  à  pénétrer  dans  les  maisons.  Ils  y  amenaient
chaque jour à dix-neuf heures vingt « Limousin-Poitou-Charentes » dont le jingle devint alors
rapidement un repère temporel circadien reconnu et accepté de tous6, se substituant au
millénaire Angélus. Enfin, last but non least, la Piste aux étoiles hypothéquait désormais une
soirée  hebdomadaire,  rendue  ainsi  impropre  à  toute  manifestation  de  convivialité,
réunion  associative  ou  même  professionnelle.  Plus  tard,  les  matchs  de  football
développeront une autre forme de temporalité. 
16 Pire, la fascination fut telle dans les milieux ruraux du Centre-Ouest que la télévision mit
résolument fin à un type de veillées traditionnelles et qu’elle prit l’ascendant sur l’âtre
auquel désormais on allait tourner le dos. Quant à moi qui courais après les « paroles
orales », bien que généreusement invité, je devais parfois attendre la fin de la soirée télé
avant de pouvoir commencer un échange raisonné. La modernité ( ?) s’installait donc
ainsi sous mes yeux de jeune professeur qui espérait, juste un peu, ralentir et retarder la
fin  inéluctable  des  institutions  de  transfert  (l’expression  est  de  Louis  Marin)  de  la
littérature orale.  Pourtant,  la télévision, si  elle gavait d’images, introduisait aussi une
nouvelle oralité, urbaine celle-ci, et dé-dialectalisée.
 
Les livres en question
17 Quel  était  donc ce  professeur  qui  allait  ainsi  de  ferme en ferme,  avec  ses  bottes  de
caoutchouc, en veste et pantalon de velours côtelé, image à l’opposé de la représentation
du « professeur », appellatif réservé aux « grands docteurs » hospitaliers ? – « Mais c’est
quoi votre métier à vous ? », me lancera l’épouse méfiante d’un informateur au cours d’un
entretien –  « Professeur ! »  ai-je  répondu  d’un  trait.  Il  me  sembla  alors  que  la  terre
s’ouvrait sous les pieds de cette femme qui, se reculant d’un pas, le visage fermé, me toisa
Au seuil de l’écrit, au seuil de l’oral
Cahiers de littérature orale, 62 | 2007
4
du regard, pour m’envoyer à la figure, sur un ton dépité : « C’est ça un professeur ? » De la
voir  ainsi  perdre  illusions  et  certitudes,  j’en  restai  sans  voix.  Évidemment,  aucune
relation  à  l’enseignement  ne  fut  faite,  l’affaire  était  entendue,  le  piédestal  du
« professeur » venait de s’effondrer… La vanité de ma charge éclata à mes yeux, et je
n’éprouvai point le désir d’en expliquer le sens.
18 J’aurais pu en rester là de ma quête, toute honte bue. Mais peu de temps après, une autre
personne m’interpella dans un contexte tout à fait comparable. Elle avait bien une idée du
métier de professeur ; oui, mais : – « Professeur de quoi ? » Or, il se trouve que j’avais
entrepris en 1959 des études de sciences « dures », à la suite de mon baccalauréat7 (avant
de me consacrer aux sciences humaines). Donc, à ce moment-là, j’assurais dans un lycée,
puis dans un collège rural, des cours de sciences physiques. – « Vous faites de la physique
 ? » me renvoya en écho mon interlocutrice interdite, la gorge serrée et la voix éraillée. Je
découvris ainsi sur le tas et à mes dépens que je risquais d’être pris pour un magicien,
gestionnaire et maître d’un savoir livresque, tant il est admis que « la science ne se sert
que de l’écriture » (Pividal, 1976, 25), et donc perçu comme dangereux. J’appris aussi, ou
plutôt je réappris, que tous les livres n’étaient pas également recommandables et que
certains étaient qualifiés de mauvais livres… par qui ? pourquoi ? En tout cas, il me parut
évident qu’une certaine unanimité se faisait sur le fait que de tels ouvrages ne devaient et
ne  doivent  toujours  pas  franchir  le  seuil  de  la  maison,  que  l’on  imagine  « sacrée »,
inviolable tant juridiquement que spirituellement. 
19 Ces mauvais livres, aucun de mes informateurs n’a eu, justement, l’occasion de les voir
franchir le seuil de leur demeure, ni même d’en avoir en mains, de les ouvrir et encore
moins d’en lire, mais beaucoup, en revanche, en avaient une idée figée, celle d’un « objet
fragmentaire et recomposé, un livre-écran sans rapport avec ceux des autres lecteurs »
(Bayard, 2007, 73). Il m’a été dit à peu près ceci : « D’après que... » et là, aux rumeurs de
remplacer l’expérience et le témoignage directs. Pour les uns, c’est Untel qui en aurait
possédé ; ou bien c’est le curé de M. qui en détenait et auquel on prêtait le savoir et le
pouvoir de « faire de la physique » ; nous y reviendrons. Et, si par malheur, ou par calcul
d’une personne mal intentionnée, ils entrent dans une maison, il faut à tout prix s’en
débarrasser. Le premier argument fort qui me sera donné pour légitimer ce véritable
tabou des « mauvais livres », c’est l’affirmation d’une conviction transmise oralement : –
« Vous les mettez au feu, mais ils ne brûlent pas, ils refusent même de brûler. Il sort des
étincelles de partout, il sort du feu, mais ils ne brûlent pas ! » L’intervention d’un prêtre
s’avérant nécessaire pour bénir le foyer, et en expulser le mal[in]. La leçon m’était donc
faite, pas question d’aborder ce sujet ; encore moins de manipuler de pareilles choses. On
ne parle donc pas de ces livres, si ce n’est qu’à mots couverts ou à mi-voix…
20 Que des hommes d’Église aient été taxés de pratique de la magie était monnaie courante,
autant en Poitou, que dans le Berry contigu. Il courait sur eux, dévoilées sous cape, des
rumeurs et légendes rurales sur des prodiges qu’on leur attribuait, et sur des pouvoirs
réels  ou  imaginaires  qu’ils  auraient  détenus.  Des  « esprits  éclairés »,  médecins,
instituteurs, prêtres, vétérinaires, hommes de robe, ont tenu, au cours de mes enquêtes, à
me  donner  des  interprétations  rationalisantes  de  ces  croyances  dans  le  dessein  de
défendre le clergé, injustement attaqué à leurs yeux de laïcs, et surtout pour se distancier
eux-mêmes d’affirmations auxquelles ils n’adhéraient pas, se trouvant, eux aussi dans le
même esprit, assez peu critique, que l’homme de lettres et folkloriste Jean Mellot lorsqu’il
écrit :
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[…] pendant des siècles les curés de campagne possédaient les seules bibliothèques
villageoises. Ils avaient donc des livres... comme les sorciers ; de là à les considérer
comme des sorciers, il n’y avait qu’un pas à franchir. D’autant plus que leurs livres
étaient parfois écrits en latin :  langue incompréhensible pour le vulgaire ;  ou en
grec, même en hébreu. Dans ces deux cas, l’étrangeté des caractères alphabétiques
favorisait encore la naissance de la légende.
(1959, 36, 40, 53 et passim)
21 Il y avait de ces mauvais livres « partout », aucun endroit, au dire de plusieurs « témoins »,
n’avait été épargné. Quels étaient les livres les plus cités ? L’Albert, cela va de soi, le Petit,
comme le Grand. Mais encore La Poule noire, et quelques autres titres assez connus, tel Le
Dragon rouge. On ne compte plus les éditions populaires des Secrets d’Albert qui ont été
vulgarisées à travers les campagnes par le colportage… Comme il se doit, j’acquis à la
première occasion, dans une librairie classique, une édition récente, établie par Patrick
Bréhal, de ces prodigieux Petit et Grand Albert, réunis en un seul volume, avec un avant-
propos de Claude Seignolle où il rappelle que ces textes « depuis des siècles, font se pâmer
l’imagination de ceux qui ne les possèdent pas ! » (Bréhal, 1965, 7).
22 L’état  actuel  de ce manuel  montre que je l’ai  longuement parcouru,  lu et  commenté
oralement, à l’occasion ! J’ai même voulu un jour, dans les années soixante-dix, après
avoir évoqué le thème des livres avec une personne qui ne connaissait que par ouï-dire ce
type d’ouvrage, dont celui-ci, le lui présenter pour qu’elle le prenne dans ses mains, en
vue de le démystifier à ses yeux.  Elle n’en parlait qu’avec dégoût,  et manifestait une
grande crainte envers les risques sorcellaires que sa possession, sa lecture éventuelle,
faisaient courir aux uns et aux autres. Pourtant, elle n’en avait jamais vu, et doutait même
de leur existence, appuyant ses assertions uniquement sur la rumeur commune. Je tentai
donc de lui montrer l’exemplaire de ma bibliothèque. Réponse lapidaire : « Non, non, non,
je ne veux pas le  voir,  non,  non,  non ! »  me lança-t-elle,  manifestant une inquiétude
certaine. Je voulus la rassurer, et donc je m’éloignai de quelques mètres pour présenter ce
livre  que  j’avais  avec  moi.  La  personne  s’enfuit  en  détalant  et  se  réfugia  chez  elle,
refermant la porte sur elle, la verrouillant à double tour. J’avais bien compris sans grande
explication que l’on ne pouvait absolument pas prendre cela à la légère et j’en déduisis
que le « rationalisme » n’était pas un bien équitablement partagé.
23 Quel  étonnement  encore  devant  une  manifestation  d’hostilité  à  la  seule  annonce  de
l’installation d’un centre de documentation ou d’une bibliothèque dans un chef-lieu de
canton en milieu  rural !  Avec  quelle  parcimonie  des  communes  de  quelques  milliers
d’habitants acceptent-elles parfois cependant de recruter aujourd’hui un « professionnel
du livre » dans les premiers grades du métier ! Et quand elles en ont pris la décision, non
sans palabres  et  diverses  arguties,  ce  sera à  mi-temps,  à  tiers-temps,  à  quart  temps,
effectuant ainsi un premier pas significatif dans la modernité de la lecture publique et
surtout en direction de la jeunesse, où le livre est associé épisodiquement au spectacle
vivant, au récit de contes en particulier, sous l’appellation générique bien partagée de
l’heure du conte (Benoist, 2007).
24 La défiance à l’égard des livres est bien enracinée autant dans les esprits singuliers que
dans la mémoire collective. Geneviève Bollème nous en fournit un exemple burlesque
qu’elle emprunte à un inventaire qui « prend la défroque d’un catalogue parodique de
vente » :
Trois  tonneaux  de  poussière  dite  scientifique  recueillie  sur  les  livres  de
bibliothèques les plus célèbres d’Europe. Cette poussière en poudre prise trois fois
par jour en guise de tabac a la vertu occulte de rendre, en six semaines de temps,
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l’homme le plus ignare qui en fait usage le plus savant pour être reçu membre d’une
société littéraire. 
(1971, 124)
25 Je  ne  saurais  dire  qui  visait  explicitement  le  scripteur  facétieux :  laïcs  ou  hommes
d’Église ?  Les  deux peut-être.  Il  est  notoire  – la  remarque en a  été  faite  par  nombre
d’auteurs, folkloristes, ethnographes – que des curés possédaient des livres d’anatomie,
d’histoire naturelle,  de soins et  de premiers secours (« médecine des pauvres »)  et  le
faisaient savoir. En outre, certains d’entre eux utilisaient des lanternes magiques avec
lesquelles ils faisaient l’instruction religieuse des enfants. Parfois, ils n’hésitaient pas à
jouer avec leur sensibilité en faisant apparaître des jeux d’ombres ou en projetant des
images de monstres :  dragons,  géants,  bêtes à sept têtes ou autres figures mythiques
empruntées aux Écritures ou au fonds général de la littérature orale narrative.
26 Par exemple, le « Petit curé rouge », dans le Civraisien, était-il « très craint ». Roux, mais
réputé à tort albinos, « il voyait mieux la nuit que le jour », disait-on de lui en ajoutant au
portrait :  « il  avait  des  yeux  comme  un  chat ! ».  Aussi  lui  prêtait-on  d’être  un
intermédiaire surnaturel entre le monde terrestre et le monde céleste. N’essaya-t-il pas
un jour de faire descendre en vain !  « le Bon Dieu » sous la forme d’une colombe, un
dimanche de la Pentecôte où, parce qu’il  avait annoncé en chaire ce futur prodige le
dimanche d’avant, ses paroissiens s’étaient déplacés en nombre.
27 Il était censé posséder en propre la maîtrise de techniques occultes. Ne lui attribuait-on
pas la capacité d’arrêter la foudre, et de pratiquer de la « physique » ! Prophétique, on
m’a rapporté qu’il prétendait qu’il n’y aurait pas de guerre tant que lui serait vivant...
Ainsi devait-il s’opposer aux influences maléfiques, par sa puissante fonction surnaturelle
au  bénéfice  de  ses  paroissiens.  Et  en  effet,  ce  n’est  qu’après  sa  disparition  le
13 juillet 1914, qu’éclatera la Première Guerre mondiale ! Il aura sa vie durant tellement
frappé les imaginations qu’en 2006-2007 encore, le musée rural du Vieux Cormenier, à Chez
Bernardeau,  commune de  Champniers  (86)  dont  il  fut  le  curé  et  où  il  est  enterré  à
proximité de la  croix hosannière dans le  cimetière communal,  lui  a  consacré la  plus
grande salle de son parcours scénographique, rappelant les craintes qu’il inspirait par ses
pouvoirs surnaturels, ses livres multiples et sa lanterne magique.
28 Savoir lire et surtout savoir aussi dé-lire (sic) un livre passait pour le summum du pouvoir
conféré par le livre et la lecture. Ainsi,  raconte-t-on du côté de S. qu’un paysan d’un
village de la commune avait un frère dont il était dit qu’il possédait et lisait de mauvais
livres. Cette critique visait surtout le Grand et le Petit Albert cités plus haut. Leur lecture,
affirmait-on, « rendait fou et donnait le pouvoir de jeter des sorts ». La seule évocation de
ces titres donnait lieu à des silences pesants, à une anxiété mal dissimulée, à une défiance
tenace et durable envers celui qui disait détenir de tels ouvrages. Ce frère, donc, avait
commencé à lire l’un d’eux, mais « il ne savait pas où il fallait s’arrêter de lire. Il lut trop
loin et, une fois la lecture achevée, les chaises se mirent à danser, les tables à bouger ». Et
comme il ne savait pas dé-lire la partie du livre qu’il avait lu à tort, « on dut aller chercher
le curé qui arriva avec la croix et de l’eau bénite, et tout s’arrêta enfin ».
29 Il me fut rapporté à une autre occasion que, dans une paroisse du Montmorillonnais, deux
garçons qui, pour faire les malins, ou, qui sait ? pire, jouer au malin... avaient acheté « un
livre » (sic !). Or, il se trouvait que « sur une de ses pages, il y avait écrit : Tourne la page si
tu n’es pas malin ! Alors, ces deux jeunes gens « tournèrent la page, tout de même ». Oui,
mais c’est qu’au même instant, « les diables arrivèrent et se mirent à taper sur les deux
garçons ». En désespoir de cause, ils décidèrent d’un commun accord de faire brûler leur
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livre. C’est ce qu’ils firent, en le jetant dans le feu, et c’est seulement à ce moment-là
« que disparurent les diables » et que « les deux garçons furent délivrés » de l’angoisse
qui s’était emparée d’eux. 
30 On raconte encore que le grand-père de monsieur X à V., en Haut-Poitou, avait l’habitude
de lire ces mauvais livres. Fortement critiqué par son entourage, il se résolut enfin à s’en
débarrasser.  Il  lui  fut  même vivement recommandé de les  « faire brûler ».  Oui,  mais,
lorsqu’il fut bien décidé à cela, le premier livre qu’il mit au feu ne voulut pas brûler. Au
contraire, « il ne faisait que sortir du feu ». Il fut décidé alors d’avoir recours au curé. On
lui apporta le livre pour le faire bénir, et le livre put enfin brûler et se consumer jusqu’au
dernier mot qui y était écrit, pour le plus grand soulagement de tous. 
31 Dangereux, les livres ? Certainement, aux yeux de ceux qui n’avaient pas eu l’occasion, la
chance, ou plutôt les moyens d’apprendre à lire. En effet, les gens encore insuffisamment
touchés par la civilisation de l’écrit craignaient les livres et les gens du livre : Dieu, ses
Évangiles et les puissants des Églises, les hommes de loi, les maîtres et les professeurs.
Aussi, l’image du livre, comme celle de la représentation de la lecture, n’a pas toujours été des
plus brillantes : « Daus livres, monsieur, o y en a jhamais eu dans cette maison ! » proférait dans
les années 1980, presque avec une fierté et un orgueil ostentatoires, un éleveur de bovins,
pourtant performant dans son propre métier. Ou encore cette adresse récurrente à une
jeune personne : « On ne va pas t’acheter un livre, tu en as déjà un ! » Le livre « unique » qui
renvoie au concept même du livre, comme me l’exprimait si bien en 1966 ce nonagénaire,
vielleux de son état, aux confins du Poitou et du Berry qui avait pour tout compagnon,
outre son épouse et sa vielle, un unique ouvrage d’anatomie et de médecine populaire
qu’il ne se lassait jamais de lire et relire de la première à la dernière page. Il expliquait
ainsi le fait de n’avoir jamais eu recours à un médecin avant son très grand âge. Que dire
également de l’injonction répétée d’une mère en direction de sa fille, jeune étudiante,
lorsqu’elle travaillait sur ses manuels de philosophie : « Faut pas lire ça !  ça va te rendre
folle » ? Et de l’incontournable : « Arrête de lire, tu vas t’abîmer les yeux ! » avec sa variante,
comme pour le dormeur attardé : « ... les yeux vont pourrir dans ta tête » ? 
32 Un autre cas rencontré fait état d’une femme qui aimait la lecture, mais d’une manière
qui  était  jugée  comme excessive.  Une  rumeur  circulait  au  sein  de  la  famille  qui  lui
reprochait  avec  véhémence  son  manque  d’entrain  à  l’entretien  de  sa  maison,  sa
« négligence » étant régulièrement mise en exergue. Elle en oubliait parfois, disait-on, la
préparation  des  repas  pour  les  hommes  rentrant  des  champs.  Pourtant,  une  de  ses
proches parentes, notre informatrice, qui l’a fréquentée une quarantaine d’années, ne l’a
jamais aperçue en situation de lecture. Sa dévotion qui avait été, elle aussi, considérée
comme excessive, lui fut également reprochée comme cause du décès d’un premier enfant
dont elle n’aurait pas pris assez soin, trop occupée à ses pratiques religieuses. À sa mort,
et parce qu’elle était très croyante, on plaça dans son cercueil, auprès de sa dépouille, son
livre de messe et « ses prières » qui furent donc ainsi inhumés avec elle, comme viatique. 
33 Tous ces traits et invectives associent le livre – les mauvais, comme les bons ! – à l’idée de
paresse,  d’alanguissement,  d’inutilité  sociale,  et  surtout  d’un  danger  latent,
indéfinissable, indicible, parce que par-dessus tout, ce qui inquiétait, c’étaient moins les
livres en eux-mêmes que ceux qui les manipulaient de par leurs activités habituelles. Ils
étaient censés sévir dans l’ombre : sorciers (présumés), devins, parfois curés-guérisseurs,
jusqu’aux médecins et chirurgiens aux langages souvent incompréhensibles, à base de
grec, de latin ou de formules indéchiffrables. Tous avaient un seul point commun : savoir
lire dans les livres, et aussi écrire, et parfois volontairement fort mal, comme on le prêtait
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aux médecins, soupçonnés de se rendre illisibles aux yeux des patients pour éviter tout
questionnement  sur  les  prescriptions,  destinées,  elles,  aux  seuls  pharmaciens,
éventuellement à leurs préparateurs.
 
Des écrits « hors-livres » utilitaires et éloquents
34 Mais, outre les livres, les écritures ordinaires, celles de la vie privée avec ses temporalités
qui  s’inscrivent  dans  la  vie  sociale,  demandent  aussi  à ce  que l’on s’y  arrête :  écrits
quotidiens, professionnels, personnels, parfois intimes et secrets. Je suis tombé plusieurs
fois « en arrêt » devant un petit entassement, accroché à un clou dans un bâtiment de
ferme,  d’une  série  de  calendriers  des  postes  qui  servaient,  avais-je  cru  comprendre
d’abord, de carnets de saillies pour les bovins de l’exploitation agricole, parfois aussi pour
les  caprins.  Ainsi,  au  fil  des  mois,  puis  des  années,  on  pouvait  suivre  à  leur  seule
observation l’évolution du cheptel vif et, en remontant le temps, on aurait quasiment pu
arriver à la souche du troupeau. Tout y figurait, le nom des animaux (ou leur numéro
d’identification),  parfois désignés du patronyme féminisé du propriétaire « naisseur »,
parfois le simple toponyme d’une ferme d’origine, les dates d’insémination (naturelle ou
artificielle), les traitements prophylactiques appliqués aux bêtes, mais aussi la mention
peu gratifiante  « mort-né »,  en cas  de  perte  d’animaux à  la  naissance,  ainsi  que  des
indications  particulières  comme  le  caractère  « culard »8.  Les  grosses  ventes,  taureaux
engraissés,  broutards9 à  l’automne,  y  figuraient  également.  Apparaissaient  encore  les
mentions  de  semis,  les  traitements  phytosanitaires.  Les  pêches  d’étang  y  trouvaient
encore leur place,  et  ce d’autant  que les  calendriers  affichent  les  cycles  lunaires  qui
déterminent  les  moments  fastes  pour  vider  l’étang et  capturer  les  poissons  dans  les
meilleures conditions. 
35 Autant il était possible d’évoquer le principe de la notation, qui n’était pas exhaustive,
mais qui donnait des repères temporels et économiques (achats et mises en couvées de
volailles,  naissance de chevreaux attendus à partir du quinze janvier,  pour une vente
optimale aux foires précédant les Rameaux, mise au pré en avril ou rentrée du troupeau
en  octobre),  autant  il  s’avéra  impossible  de  prendre  en  main  cette  documentation.
Véritable « calendrier des bergers », c’était à la fois un dossier de génétique appliquée où
s’inscrivait le pedigree des éléments du troupeau, mais aussi, si l’on accepte la métaphore,
l’insculpation de l’exploitant dans un complexe réseau social et professionnel, entrelacs
de parentèle et de clientèle. Les traces écrites au stylo à bille ou à la mine de plomb, tout
comme les différents caviardages avec leur propre justification, représentaient donc un
ensemble « pittoresque » pour le jeune ethnologue béjaune, mais étaient pour l’éleveur
des signes non ostentatoires (parfois une simple croix pour indiquer une saillie aperçue),
ressortissant du for privé, qui n’avaient surtout pas à être dévoilés, encore moins à étaler
en place publique, fût-ce sous le prétexte d’un article dans les colonnes d’un périodique,
voire d’une « revue savante ». 
36 Dans un autre ordre d’idées, au cours de l’une des enquêtes, un texte m’a été transmis en
catimini par une femme qui a demandé que ne soit pas dévoilé ce qu’elle nous confiait ;
elle recommandait surtout une discrétion totale. Par cette collaboration involontaire à
ma recherche,  elle  souhaitait  simplement  rendre  service  à  une jeune maman qu’elle
croyait en difficulté eu égard à son enfant en bas âge. Cette lettre, rédigée sur une page
arrachée à un cahier d’écolier, n’était certainement pas écrite de la main du collégien
porteur de la missive, mais plutôt d’une mère, tante ou grand-mère, tout à fait libérée de
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ses relations et obligations envers l’orthodoxie académique de la langue française. Une
seconde main, tout aussi inconnue, et tout aussi libre, orthographiquement parlant, avait
ajouté une note destinée à mettre sur le chemin... d’une visite à faire. Le remplacement
d’un qui (rayé),  dans le  sens  de « quoi »  par  qu’elle  chose,  attestait  cependant  du self
control en matière de diglossie poitevin / français et donc d’une certaine scolarisation de
niveau élémentaire.
37 Examinons ce document que je transcris en respectant la mise en page de l’intéressée,
mais après anonymation des toponymes et patronymes : 
86 X. Pour Me V. 86 X.
J’ai un petit neveu et depuis qu’il est né il ne fait que te pleurer alors sa mère l’a
emmener chez une dame touchante, et cette dame à réciter une trentaine de Notre
père et une trentaine de je vous salue marie, mais elles les récitaient ensemble –
c’est-à-dire la dame et la mère du petit, et quand elles eurent fini leurs prières la
dame à touche le petit, mais je ne sais pas où. Quelques jours après le petit de…
pleurait plus à chaque instant. S’il pleur c’est qu’il a faim, où qu’il à tombér ext....
Mais enfin un enfant doit toujours pleurer un peu. Et cette dame à dit « que si l’on
répétait son nom à un autre qui veut enseigner les autres, elle a dit que toutes les
prières qu’elle à dit lui seront enlevée et que le petit recommencera à pleurer à
chaque instant, ou les tout les autres qu’elle soigne, le mal qu’elles leur a enlever
leurs reviendront, mais elle dit : « le son nom, quand même à ceux qui y vont la
voir, mais elle leur recommande surtout de ne pas le répéter.
Cette dame demeure aux alentours d’Y.
Cette dame soigne pour n’importe qui qu’elle chose avec les mêmes prières. 
Une fois ma sœur y avait été pour des boutons qu’elle avait partout […]
38 Dégageons  rapidement  les  différents  traits  qui  structurent  le  schéma narratif  de  cet
ethnotexte sud-poitevin :
• il débute par l’exemple d’un enfant malade, dans la parentèle : le « petit-neveu » ;
• on l’emmène (voyage) chez une dame touchante (sic) ;
• celle-ci accomplit un rite oral : elle récite des prières ;
• puis, elle accomplit un rite manuel : « a touche » ;
• la guérison peut être constatée ;
• le secret du nom doit être gardé ;
• dans le cas contraire : il y a une menace de perte de l’efficacité symbolique (pour la guérison
de cet enfant, ainsi que pour tous ceux qui ont été précédemment « guéris » par elle).
Dans la seconde partie : 
• une localisation approximative de la dame touchante est proposée ;
• un éventail (spectre) thérapeutique est avancé : elle guérit n’importe qui ( = quoi), par les
mêmes prières ;
• un nouveau témoignage emprunté à la parentèle (« ma sœur ») est avancé, dans le dessein
évident d’amener à la croyance à l’efficacité du rite, et donc à celle de la dame touchante.
39 Ce texte en apparence anodin constitue donc à lui seul une « ethnométhodologie » d’un
mode de cure par le voyage auprès d’une femme qui guérit en s’appuyant sur l’efficacité
du geste, du contact et de la prière, qu’elle soit orthodoxe ou hétérodoxe10.
40 La prière, prophylactique ou de guérison est le plus souvent orale, accompagnée de divers
signes, à l’exemple de celle-ci, en provenance du Poitou et qui est destinée à conjurer la
météorisation des animaux en stabulation libre ou entravée dans une étable ou une écurie
11, ou encore dans les prés :
Saint Jean et Saint Romain
Se promenant en grand chemin,
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Saint Jean dit à Saint Romain
      – Qu’est-ce que j’entends qui se plaint ?
      – C’est une bête ici.
Donc, agissez ainsi :
Touchez aux poils des poils,
À la peau de la peau,
Aux os des os,
Aux entrailles.
Au nom du Seigneur
Que le mal s’en aille
Aussi vite que la rosée
Devant le soleil
À la Saint Jean d’été.
(Dire trois fois cette prière en touchant l’animal)
41 Notre informateur tient cette prière conjuratoire de sa grand-mère, prière, donc, à réciter
in situ, mais doit se transmettre d’éleveur à éleveur uniquement de la main à la main, par
la  voie  manuscrite.  Autrement  dit,  selon  les  besoins,  on  se  prête,  dans  son  réseau
d’affinités, le support papier sans avoir à mémoriser l’oraison. Une hypothèse pourrait
alors être avancée à ce sujet. En effet, cette prière peu orthodoxe et pouvant être perçue
comme de la magie, au sens de Marcel Mauss, risque d’être considérée comme sacrilège
par certains ressortissants de ce milieu à forte catholicité du nord-ouest des Deux-Sèvres.
Quel bénéfice secondaire l’écrit apporte-t-il alors ? Il permet en premier lieu de mettre à
distance de soi  un texte qui  peut être controversé,  en outre la matérialité de l’écrit,
comme son statut, ajouteront à l’efficacité reconnue et jugée utile dans une économie
domestique rurale bien pensée12. 
 
Tenir sa langue
42 Arrêtons-nous enfin sur quelques types de propos qui n’ont aucunement à être proférés
devant un public, dans la maison ou ses dépendances et qui sont donc soumis à un sévère
contrôle social, dans la mesure où ils engendrent des désordres économiques, ou même
engagent des processus vitaux pour des personnes.
43 Il  est  ainsi  des  mots  « sensibles »,  des  informations  qui  ont,  des  siècles  durant,
probablement, été frappés d’un interdit linguistique. Chacun sait que, lors de l’éducation
du petit enfant, on lui apprend la maîtrise du langage en même temps qu’un certain
savoir-vivre,  celui  de  son  milieu  en  particulier.  Bientôt  il  arrivera  à  distinguer
progressivement la valeur des mots, les « gros » devant pouvoir être repérés et bannis de
l’usage quotidien. Par exemple, tout ce qui évoque la souillure, la saleté, l’excrémentiel
sera l’objet  d’un évitement.  Ainsi,  sur le « terrain » qui  m’est  le plus familier,  seront
écartés des termes tels que « goret », « lapin », « fumier », « purin », s’ils affleurent dans
le langage courant, en présence du villaton13 que je peux représenter, d’un urbain, d’un
notable  (médecin, prêtre,  enseignant…),  la  parole  étant  alors  précédée de  syntagmes
d’atténuation du type : « en vous respectant », « sauf votre respect » ou quelque autre
propre à une famille.
44 S’agissant du cheptel vif, il arrive qu’un tabou soit posé sur le nombre d’animaux élevés
dans une exploitation. Ayant cherché maintes fois à m’enquérir du nombre de lapins d’un
élevage, ou par exemple de bovins, la réponse, chaque fois, sera polie et fort civile, mais
labyrinthique.  Elle  se  présentera  donc  souvent  sous  forme  d’une  véritable  acrobatie
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linguistique de manière à contourner un nombre qui n’a pas à être affiché avec clarté.
Ainsi me « promènera-t-on » souvent avec des phrases comme :
J’ai vu qu’i en avions une trentaine, mais y en a deux qui sont vendus, qui partiront
demain, pis la noire là qu’a eu deux jumeaux, mais on les a séparés parce que la
mère ne voulait pas les nourrir ; pis i en avons perdu un de sa mère à elle […]. 
45 Questionnée récemment, pendant la rédaction même de ce travail, une exploitante (la
cinquantaine) me confirmera : « C’est surtout vrai au moment des naissances ! on reste
très vague, approximatif ; on reste dans le flou, exprès ». On évite d’annoncer le sexe des
animaux juste nés « tant que la mère n’est pas délivre »14, c’est-à-dire qu’elle n’a pas expulsé
son placenta, « la délivrance ». Puis elle ajoutera : « C’est comme pour les enfants avant le
baptême ! on ne dit pas le prénom, ni le sexe. Flou ! On reste dans le flou ». On aura
compris que la peur ancestrale des Limbes15, lieu de destination des âmes des enfants
décédés  sans  avoir  reçu le  sacrement  du baptême,  pourrait  aussi  s’appliquer  mutatis
mutandis aux animaux naissants.
46 Bref,  je  n’en  saurai  rien,  même  à  compter  les  bêtes  dans  l’étable,  puisque  les  unes
naissent, les autres disparaissent de la vue, rangées ailleurs. L’explication fournie tourne
toujours autour du thème « Dire un nombre les fait mourir ! » Dénombrer ses animaux
leur  est  néfaste.  Pourtant,  selon  les  lois  françaises,  dans  le  cadre  des  dispositions
européennes, le marquage identitaire des bêtes en vue de la traçabilité des viandes sur
leur circuit, mais aussi pour lutter contre le vol et le trafic des animaux, est obligatoire et
requiert  en  conséquence  un  dénombrement  officiel  précis,  avec  inscription  sur  les
registres idoines,  le dernier en date pour les équidés étant exigible à compter du 1er
 janvier 2008. Par exemple, la comptabilité des volailles dans les fermes, élevage souvent
marginal dans les zones à spécialité ovine ou bovine, est exigée impérativement dans le
cadre de la prévention de la grippe aviaire. 
47 Pour si puissant qu’ait été ce tabou, les nécessaires dénombrements, et le remplacement
des générations par de jeunes agriculteurs formés dans des établissements secondaires ou
universitaires  tendent  à  le  lever.  Il  est  à  signaler  cependant  qu’il  existe  parfois  sur
certains territoires une désobéissance civique à ces obligations légales, dont les raisons
restent floues et donc sujettes aux spéculations et rumeurs les plus diverses.
48 Dans les années soixante, d’anciens conteurs du milieu rural poitevin, que j’ai rencontrés
et  écoutés,  m’ont  signalé  à  plusieurs  reprises  un interdit  linguistique  portant  sur  la
conduite de la lessive. Bien entendu, ils en ignoraient l’époque, mais la considéraient de
par la tradition orale dont ils relevaient, comme ressortissant d’une ancienne coutume
locale. Ainsi racontaient-ils, à propos de la « bughée » en cours, que, lorsque le tisserand
avait  fini  de tisser  les  draps,  il  fallait  tout  de suite  aller  les  laver.  Pour cela,  on les
entassait dans une grande ponne de pierre, puis on « arrosait » la pile de linge avec de
l’eau  bouillante  puisée  dans  une  chaudière  à  l’aide  d’un  potin à  long  manche.  Mais
attention, il fallait bien dire « chauffer » et bien se garder de prononcer le mot fatidique
de « bouillir » aux environs immédiats de la ponne. En cas de transgression de cet interdit,
une prohibition très ancienne, les draps tissés se seraient transformés en paille16.
49 L’histoire  que  l’on  raconte  ici  est  celle  d’une  femme  peu  vaillante  et  qui  abusait
facilement de la crédulité de son mari laboureur. Un jour, celle-ci emplit sa ponne de
paille et mit juste un seul drap par-dessus, laissant croire que la ponne était bien pleine et
par là même qu’elle avait bien travaillé à filer, puis à laver. Lorsque son mari revint du
champ, elle fit en sorte qu’il prononçât le mot fatidique de « bouillir ». Ce qui ne manqua
pas d’arriver ! Aussitôt, la femme se mit à pousser des hurlements, des grands cris, et à
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conspuer son mari, le traitant de « bon à rien » et, pour le mortifier davantage après ce
procès de paroles, elle découvrit sous ses yeux une ponne aux trois quarts remplie de
paille.
50 On ne fait  plus la lessive de cette manière depuis un demi-siècle au moins,  aussi  cet
interdit aura-t-il été vite oublié avec l’arrivée du lave-linge dans toutes les familles dont
la plupart des membres ne savent plus rien ou à peu près des anciennes techniques et des
temporalités annuelles du traitement et blanchiment du linge, en rapport avec les âmes
et la mort. Il nous en reste le conte (Robert et Valière, 1979, 78).
51 Dans le même ordre d’idées, nul ne doit dire à haute voix et à une tierce personne le nom
d’une maladie gravissime, au risque d’entraîner en la précipitant la mort du patient. Le
mot même de « mort » est souvent banni au bénéfice de la périphrase « s’il vient à arriver
quelque chose ».  De toute façon,  rien de plus grave ne pourrait  advenir,  si  ce n’est  la
disparition du locuteur ayant enfreint l’interdit linguistique !
52 Plus étonnant nous paraît ce fait que j’ai consigné sur mes « tablettes » le trente mai 1986
17,  en Poitou, dans une commune de la Vienne. En effet, ce jour-là, un homme de ma
connaissance  s’affairait  à  entretenir  consciencieusement  un  jardin  potager.  Puis  il
s’introduisit dans la maison, autorisé en cela, mais l’air gêné, voire mystérieux ; enfin,
baissant le ton, il se mit à dire à peu près ceci en substance : « J’ai vu quelque chose dans
le  jardin,  il  faut  pas  en parler  dans les  maisons ».  Et  ce  jardinier  de tenter,  tout  en
s’esquivant, une approche parlée de ce qu’il disait lui-même ne devoir pas dévoiler. Plus
tard, au moment de se séparer, sur le seuil de la porte, puis dans le jardin, enfin au bord
de la route, surmontant l’interdit que, semble-t-il, il s’était fixé, il finit par déclarer qu’il
avait  vu  un  « nid  de  merles »  sur  un  buisson  d’épines18.  Étonnement  de  ma  part.
Questionné ensuite sur cette réserve, sur cette retenue de paroles aussi ostentatoire, il
reconnut  ne  pas  savoir  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  fallait  pas  parler  de  cette
découverte fortuite au sein des habitations, sous un toit. Puis, devant la mine éberluée
que j’ai dû lui offrir, il se ravisa et bousculant ses paroles, il ajouta précipitamment que,
dans l’éventualité où il y aurait eu quelque chat dans la maison et que celui-ci ait entendu
ces paroles, il aurait pu aller le déranger, le dénicher... Oui, le chat !
53 Tout à fait ébaubi de cette information, qui me sembla neuve, je fus à la fois surpris et
satisfait de voir que ce cas n’était pas unique. En effet, un auteur de langue poitevine,
Cheingru,  dans  son « patois  de  Coulonges-sur-l’Autize19 »,  écrivait  dans  le  numéro de
nov.-déc. 1972 du Subiet, à la page 170, que « l’endroit des moussonnières20, tout comme
les nids,  il  ne faut  pas les  dire sous la  latte21,  parce que les  œufs seraient clairs,  les
potirons perdus... » Ne dit-on pas dans le langage courant que « les murs ont des oreilles »
et ne doit-on pas rappeler aussi  la sagesse populaire qui  enseigne,  du côté d’Esse en
Charente limousine, que « les buissons parlent » et parfois même se déplacent ? Certes,
mais c’est aussi, et peut-être davantage, avancer l’idée que le chat, parce qu’il comprend
le langage humain, est un être malfaisant à la vertu maléfique, comme le rapporte la
rumeur commune. 
54 Au terme de cette brève contribution, je me dois de dire que toutes les remarques et
observations rapportées sur des faits qui se sont insinués sur mon itinéraire singulier et
que je situerai à la fois au « seuil de l’écrit » autant qu’au « seuil de l’oral » ne prétendent
pas  livrer  « des  énoncés  généraux  qui  englobent  d’un  coup  une  société,  une  aire
culturelle, ou une civilisation » (Bensa, 2006, 8). Cependant, je tiens à souligner aussi que,
par  le  rapprochement  d’un  ensemble  d’anecdotes  et  de  signes  ténus  difficiles  à
appréhender en raison de leur caractère intime et de leur dispersion dans la banalité du
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quotidien rural,  on perçoit  une « mémoire longue »  bien enracinée et  alerte.  Celle-ci
transfère  des  savoirs,  que  l’on  qualifierait  volontiers  d’archaïsmes,  vers  une  société
contemporaine qui est censée valoriser l’écrit sous ses multiples supports, mais où l’oral
conserve la précellence.
BIBLIOGRAPHIE
BAYARD, Pierre, 2007, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Paris, Les Éditions de Minuit.
BENOIST, Cécile, 2007, Les Médiathèques à l’heure du conte : enquête ethnographique et regard
socioanthropologique, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux.
BENSA, Alban, 2006, La Fin de l’exotisme : essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis.
BERNOVILLE, Gaëtan, 1932, L’enfant qui a dit « oui », Guy de Fontgalland, Paris, Grasset.
BLANCHOT, Maurice, 1957, Ecce liber, Nouvelle Nouvelle revue française, no 58, pp. 726-740.
BOLLÈME, Geneviève, 1971, La Bibliothèque bleue : littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle,
Paris, Gallimard.
BOZÓKY, Edina, 1980, Le Livre secret des Cathares. Interrogatio Iohannis : apocryphe 
d’origine bogomile, Paris, Beauchesne.
BRÉHAL, Patrick et al. (éd.), 1965, Les Admirables secrets d’Albert Le Grand, avertissement de Claude 
Seignolle, Paris, Nouvel office d’édition [1re éd., 1651].
CHEVRIER, Jean-Jacques et VALIÈRE, Michel, 1979, Un cahier d’oraisons populaires, de recettes médicales
et de conjurations recueilli en Poitou, Gençay, UPCP/Centre culturel La Marchoise.
DENUELLE, Sabine, 1996, Le Savoir-vivre, guide des règles et des usages d’aujourd’hui, Paris, Larousse [1
re éd., 1972].
DURAND, Gilbert, 1984, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie
générale, Paris, Dunod [1re éd., 1969].
ELIADE, Mircea, 1965, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard [1re éd., en allemand, 1957].
FABIAN, Johannes, 2006, Le Temps et les autres : comment l’anthropologie construit son objet, Toulouse,
Anacharsis [1re éd. en anglais, 1983].
FAVRET-SAADA, Jeanne, 1977, Les Mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard.
FOURAGE, Christine, 1997, L’Écriture populaire des croyances : l’exemple des cahiers 
d’intentions de prière, Thèse de doctorat, Université de Nantes.
GABORIAU, Patrick, 1987, La Pensée ensorcelée : la sorcellerie actuelle en Anjou et Vendée, Les Sables-
d’Olonne, Le Cercle d’or.
JOLICŒUR, Catherine, 1970, Le Vaisseau fantôme : légende étiologique, Québec, Les Presses de
l’Université Laval.
Au seuil de l’écrit, au seuil de l’oral
Cahiers de littérature orale, 62 | 2007
14
LACROIX, Jacques, 1970, Éléments de l’épistémé populaire : un « cahier de secrets’ languedocien, in
Daniel Fabre et Jacques Lacroix (dir.), Via domitia, t. VI, fascicule 5 (« Images de la culture
populaire »), p. 1-49.
MELLOT, Jean, 1959, La Superstition ersatz de foi, Paris, Fayard.
MELOT, Michel, 2006, Livre, Paris, L’Œil neuf.
MUCHEMBLED, Robert, 1979, La Sorcière au village (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Julliard et Gallimard.
PANOFF, Michel et Françoise, 1968, L’Ethnologue et son ombre, Paris, Payot.
PANOFF, Michel et Françoise, 1978, Panseurs de secrets et de douleurs, Autrement, no 15.
PAUPERT, Anne, 1990, Les fileuses et le clerc : une étude des Évangiles des Quenouilles, Paris, Champion.
PENTIKÄINEN, Juha, 1968, The Nordic dead-child tradition; nordic dead-child beings: a study in
comparative religion, Helsinki, Academia scientarum fennica, FF Communications no 202.
PINIÈS, Jean-Pierre, 1983, Figures de la sorcellerie languedocienne : brèish, endevinaire, armièr, Paris,
CNRS.
PIVIDAL, Rafaël, 1976, La Maison de l’écriture, Paris, Le Seuil.
ROBERT, Catherine, 1985, La Prière hétérodoxe en Poitou, Paris, Diplôme de l’EHESS.
ROBERT, Catherine et VALIÈRE, Michel, 1979, Récits et contes populaires du Poitou, Paris, Gallimard.
ROBERT, Catherine et VALIÈRE, Michel, 2000, Prier, c’est guérir, in Philippe Wallon (dir.), Guérir
l’âme et le corps : au-delà des médecines habituelles, Paris, Albin Michel.
SAND, George, 1980, Légendes rustiques, Paris, Hallier [1re éd., 1858].
VALIÈRE, Michel, 1996, Faire son voyage en Charente limousine : à propos de rituels de guérison, 
L’Évolution psychiatrique, t. 61, 3, p. 613-620.
NOTES
1.  La seconde édition du Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois
tant vieux que modernes,  & les termes des sciences et des arts,…, d’Antoine Furetière (1702)
définit  l’Index comme le « catalogue des livres deffendus par le Concile de Trente ».  L’Église,
depuis le XVIe siècle, dressait la liste officielle des livres censurés, d’abord par la Congrégation de
l’Index, puis par le Saint-Office. Leur lecture était interdite aux catholiques en raison des dangers
qu’ils pouvaient représenter pour la foi ou les mœurs. L’Index, (dit aussi Indice), imprimé pour la
première fois à l’initiative du pape Paul IV en 1559 (qui faisait suite à celui, pionnier, imprimé par
Philippe II au moment de l’Inquisition en Espagne), a été supprimé par Paul VI en 1965, peu après
sa dernière édition (1960).
2.  Une personne, souhaitant obtenir une réponse d’un « esprit » plaçait une clef à la page de
l’évangile du jour de la fête de Saint-Jean. Puis, elle ficelait solidement l’ouvrage ainsi entrouvert
par la clef marque-page. Ensuite, avec une tierce personne, elle suspendait l’anneau de la clef au
contact des deux auriculaires des intervenants mis dans le prolongement l’un de l’autre, créant
ainsi un axe de rotation vertical. Alors l’un des protagonistes posait une (ou plusieurs questions à
la suite) et observait le mouvement de la suspension comme signe de réponse, favorable ou non...
C’est ainsi qu’en 1943, en ayant recours à la manipulation d’un évangile, une famille apprit qu’un
fils appelé pour le Service du travail  obligatoire (STO) n’était pas arrivé jusqu’en Allemagne. En
effet, ce jeune homme qui avait sauté du train en marche avait rejoint le Maquis sans le signaler
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aux siens. Ce récit se perpétuera dans la famille élargie, jusqu’au moment même de la rédaction
de cet article.
3.  Mais aussi, par épisodes, je me suis intéressé à la Basse plaine de l’Aude en Languedoc, comme
à la mémoire immigrée de la Catalogne pyrénéenne ibérique (lignée maternelle).
4.  Des copies (numérisées ou non) sont conservées et consultables à la Bibliothèque universitaire
de Poitiers (Fonds Michel Valière) ainsi qu’au Centre de recherche et de documentation sur l’oralité
(CERDO), pôle associé à la Bibliothèque nationale de France, à Parthenay (Deux-Sèvres).
5.  C’est-à-dire « à leurs fréquentations habituelles ».
6.  Ainsi, pouvait-on entendre pour réponse à une question à propos d’un événement : – « Quelle
heure était-il, à ce moment-là ? » – « Ol était à Poitou-Charentes ! », c’est-à-dire, vers dix-neuf
heures vingt (sic).
7.  Baccalauréat de Mathématiques élémentaires dit math. élém.
8.  Le terme culard désigne un caractère présent chez certains animaux de rente. Un taureau
culard ou une vache cularde présentent une hypertrophie musculaire de l'arrière-train, ce qui en
fait des animaux très recherchés pour leur production carnée.
9.  Un(e)  broutard(e)  est  un  jeune  bovin,  qui  se  nourrit  de  lait  maternel  et  d’herbe  jusqu’au
moment de son sevrage qui survient vers l’âge de sept à neuf mois où il peut alors pourvoir à ses
besoins alimentaires sans avoir recours au lait ni aux soins maternels.
10.  Même si, selon R. Muchembled (1979, 19), « le modèle démonologique cessa de fonctionner
en France à la fin du XVIIe siècle […], la croyance en la magie du monde et le contact », sinon
quotidien, du moins potentiel avec le surnaturel restera bien vivant en milieu rural (et même
parfois  urbain)  et  semble  devoir  perdurer  encore  un  peu.  Si  la  sorcière  est  bien  morte,  en
revanche « la magicienne villageoise » (idem, 221) connue sous de multiples dénominations des
deux  genres  […]  est  tout  aussi  capable  de  nuire  que  de  faire  le  bien  en  manipulant
« superstitions » et symboles.
11.  D’autres prières de ce type permettent, elles, de conjurer les prairies où viennent pacager les
animaux qui encourent des risques de météorisation (gonflements) avec les herbes printanières.
Cf. Catherine Robert (1985, 110 et passim).
12.  Cf. à  titre  d’exemple,  sur  ce  sujet  de  la  prière  écrite  comme applique  thérapeutique,  la
citation de Jacques Lacroix (1970 : 13) : « […] si, encore, vous voyez tomber mal une personne qui
vous paraît atteinte du mal de Saint-Corneille, appliquez-lui cette prière du côté droit, elle se
lèvera et s’en ira en joie […] » (Extrait de la « prière amulette de Charles Quint » qui a circulé sous
forme  de  feuille  volante  en  Flandre  où  elle  était  conservée  dans  la  région  de  Cassel  et  de
Dunkerque. Elle circulera traduite en français, vers la fin du XVIe siècle.
13.  Habitant du bourg ou de la ville.
14.  Note du 25 juin 1982, en Civraisien, rapportée par Catherine Robert.
15.  Sur la croyance à l’errance des âmes des jeunes enfants morts sans baptême (voire sans
sépulture),  le  Vatican  vient  de  mettre  fin,  le  20 avril 2007,  à  cette  « métaphore »  qu’était
l’existence des Limbes, espace mythique, au-delà du Bien et du Mal. Cette croyance a grandement
nourri  tout  un  imaginaire  populaire  qui  allait  jusqu’à  traduire  certains  bruits  nocturnes  et
naturels, tel un passage bruyant d’oiseaux migrateurs (grues, oies sauvages), comme des plaintes,
des cris et lamentations d’âmes d’enfants errant sous la voûte céleste, en peine de repos éternel.
Ce mythe confine à celui de l’« enfant mourant et qui n’a pas encore péché [qui] est emmené par
une petite barque blanche conduite par les anges » (Jolicœur, 1970, 19).  Ce thème de l’enfant
mort est très représenté dans toute l’Europe du Nord et a fait  l’objet d’une magistrale étude
comparative par Juha Pentikäinen (1968).
16.  On  trouve  mention  de  cette  croyance  dans  un  petit  ouvrage  anonyme  qui  nous  est
aujourd’hui connu grâce aux travaux de thèse de doctorat d’Anne Paupert (1990). Ainsi, cette
chercheuse rapporte p. 41 : « … un exemple des interdits linguistiques fréquents portant sur la
technique de la lessive : on ne doit pas dire qu’elle bout, mais qu’elle rit, sinon les draps s’en iront
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en fumée » (17e chapitre de la 6e veillée). Dans un recueil imprimé pour la première fois vers 1480
à Bruges par Colard Mansion sous le titre Cy commence le traittié intitulé les euvangiles des quenoilles
faittes  a  l’onneur  et  exaucement  des  dames,  on  entend  les  voix  de  fileuses,  sages  et  prudentes
matrones appliquées à leurs lanifices, réunies pour six veillées consécutives en « concistoire de
filleresses ». Elles nous sont parvenues, disant à leur manière, par-dessus les siècles, des affaires
de  femmes  qui  n’empruntent  que  les  voies  de  l’oralité.  Ces  « euvangelistes  et  doctoresses »
siégeant  dans  leur  écraigne de  cette  fin  du  Moyen Âge,  au  cours  de  leurs  joutes  verbales  et
joyeuses devises, énoncent leurs croyances, prodiguent leurs conseils, éclairent sur les mœurs et
la sociabilité du temps. En dépit de leur concision et de l’absence de tout développement, ces faits
et dits de source incertaine ont perduré à travers le folklore dont ils relèvent à n’en pas douter,
tant ils s’inscrivent dans la longue durée, à l’exemple du cauchemardesque loup-garou.
17.  Ce fait m’a été remis en mémoire par Michèle Gardré-Valière que je tiens à remercier ici.
18.  D’aubépine.
19.  Commune des Deux-Sèvres.
20.  Lieu riche en mousserons (champignons).
21.  Autrement dit, sous la charpente du toit de la maison ; à l’intérieur.
RÉSUMÉS
En m’appuyant sur mon expérience personnelle du livre et de l’écrit, mais aussi sur ma posture
d’ethnographe pendant plusieurs décennies dans le Centre-Ouest de la France, je me suis attaché
à  évoquer  quelques  attitudes  assez  bien  partagées,  engendrées  par  les  livres,  du  moins  par
certains d’entre eux, désignés à la vindicte. Puis, je me suis arrêté sur des exemples d’ethnotextes 
où s’entrelacent écrit et oral, enfin j’ai voulu rappeler certains tabous linguistiques élémentaires,
parfois très anciens, du domaine de la culture de l’oralité. Le rapprochement d’anecdotes et de
signes qui relèvent de l’intime, dispersés dans le quotidien rural, dénote une « mémoire longue »
et bien enracinée qui transfère des savoirs anciens jusqu’à nous.
Based on my personal experience of books and writing and on my position as ethnographer in
west central France, I have tried to evoke some of the shared attitudes generated by those books
designated as condemnable. I then focused on samples of ethnotexts that mingle the oral and
written. Then, I decided to recall certain basic linguistic taboos, some quite ancient, belonging to
the area of oral culture. By bringing together anecdotes and signs stemming from the intimate
sphere and dispersed in the rural everyday, one denotes a “long memory” that is well rooted and
that transfers ancient knowledge to our very day.
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